Lembro-me de um artigo que escrevi sobre o existencialismo. Minha professora me devolveu com um F. Ela sublinhou a palavra “verdade” todas as vezes que apareceu no texto, cerca de vinte vezes, acompanhadas de um ponto de interrogação ao lado de cada uma delas. Ela queria entender o que eu realmente queria dizer com “verdade”.
— Danielle Egan, jornalista
Este ensaio visa restaurar uma visão simples da verdade.
Imagine alguém lhe dizendo: “Meu óleo de cobra milagroso pode curar seu câncer de pulmão em apenas três semanas”. Você responde: “Mas um estudo clínico não comprovou que essa afirmação é falsa?”. A pessoa retorna: “Essa ideia de ‘verdade’ é bastante ingênua; o que você quer dizer com ‘verdadeiro’?”
Muitas pessoas, quando questionadas, não conseguem explicar com detalhes rigorosos o que é a verdade. No entanto, elas não deveriam abandonar o conceito de “verdade”. Houve um tempo em que ninguém conhecia as equações da gravidade em detalhes rigorosos, mas se você caísse de um penhasco, você cairia.
Frequentemente, vejo — especialmente em listas de discussão na internet — que, em meio a outras conversas, alguém diz “X é verdadeiro” e, em seguida, surge uma discussão sobre o uso da palavra “verdadeiro”. Este ensaio não almeja ser uma referência enciclopédica para esse argumento. Em vez disso, espero que os debatedores leiam este ensaio e depois voltem ao que estavam discutindo antes que alguém questione a natureza da verdade.
Neste ensaio, faço perguntas. Se você vir o que parece uma resposta óbvia, é provavelmente a resposta que procuro. A escolha óbvia nem sempre é a melhor escolha, mas às vezes, caramba, é. Não paro de procurar assim que encontro uma resposta óbvia, mas se continuo procurando e a resposta aparentemente óbvia ainda parece óbvia, não me sinto culpado por mantê-la. Ah, claro, todo mundo pensa que dois mais dois são quatro, todo mundo diz que dois mais dois são quatro e, na mera labuta mundana da vida cotidiana, todos se comportam como se dois mais dois fossem quatro, mas o que realmente são dois mais dois? Tanto quanto posso imaginar, quatro. Ainda são quatro, mesmo que eu repita a pergunta em um tom de voz solene e imponente. Muito simples, você diz? Talvez, nesta ocasião, a vida não precise ser complicada. Isso não seria revigorante?
Se você é uma daquelas pessoas sortudas para quem a pergunta parece trivial desde o início, espero que ainda pareça trivial no final. Se você se sentir confuso com questões profundas e significativas, lembre-se de que, se você sabe exatamente como um sistema funciona e pode construir um você mesmo com baldes e pedrinhas, isso não deve ser um mistério para você.
Se a interpretação de uma metáfora como tal ameaçar confundir você, tente interpretar tudo literalmente.
Imagine que, em uma época anterior à história registrada ou à matemática formal, eu sou um pastor que tem dificuldades em rastrear suas ovelhas. Elas dormem em um curral cercado, alto o suficiente para protegê-las dos lobos que vagam à noite. Diariamente, solto as ovelhas para pastar e, todas as noites, eu as encontro e as devolvo ao curral. Se alguma ovelha ficar do lado de fora, seu corpo será encontrado na manhã seguinte, morto e meio comido por lobos. Mas é desanimador passar horas procurando por uma ovelha perdida quando sei que provavelmente todas estão no curral. Às vezes, eu desisto cedo e geralmente estou certo, mas cerca de uma em cada dez vezes, uma ovelha está morta na manhã seguinte.
Se apenas houvesse uma maneira de saber se todas as ovelhas continuam pastando, sem a inconveniência de olhar! Eu tentei vários métodos: joguei os bastões de adivinhação da minha tribo; treinei meus poderes psíquicos para localizar as ovelhas através da clarividência; e procurei cuidadosamente razões para acreditar que todas as ovelhas estavam no curral. Não importa o que eu faça, cerca de uma em cada dez vezes que dormirei, achando que todas as ovelhas estão seguras, encontrarei uma ovelha morta na manhã seguinte. Talvez eu perceba que meus métodos não estão funcionando e me desculpe cuidadosamente por cada falha, mas meu dilema permanece o mesmo. Posso passar uma hora procurando em todos os lugares possíveis, quando na maioria das vezes não há ovelhas restantes, ou posso dormir cedo e perder, em média, uma ovelha em cada dez.
No final da tarde, você está especialmente cansado. Você joga os bastões de adivinhação e eles indicam que todas as ovelhas voltaram. Você visualiza cada canto e recanto, e não imagina ver nenhuma ovelha. Mesmo assim, você não está confiante o suficiente, então olha para dentro do curral e parece haver muitas ovelhas ali. Você repassa seus esforços anteriores e decide que foi especialmente diligente. Isso alivia sua ansiedade e você dormirá. Na manhã seguinte, você descobre que duas ovelhas estão mortas. Algo dentro de você se quebra e você começa a pensar criativamente.
Naquele dia, barulhos altos de marteladas vêm do portão do curral.
Na manhã seguinte, você abre apenas um pouco o portão do curral e, à medida que cada ovelha sai, joga uma pedrinha em um balde pregado ao lado da porta. À tarde, quando cada ovelha retorna, você retira uma pedrinha do balde. Quando não houver mais pedrinhas no balde, você pode parar de procurar e dormir. É uma ideia brilhante que revolucionará o pastoreio.
Essa era a teoria. Na prática, foi necessário um refinamento considerável antes que o método funcionasse de forma confiável. Várias vezes procurei por horas e não encontrei nenhuma ovelha, e na manhã seguinte não havia nenhum desgarrado. Em cada uma dessas ocasiões, foi necessário pensar profundamente para descobrir onde meu sistema de balde falhou. Ao retornar de uma busca infrutífera, pensei no passado e percebi que o balde já continha pedrinhas quando comecei; isso acabou sendo uma má ideia. Outra vez, joguei pedrinhas ao acaso no balde, para me divertir, entre a manhã e a tarde; isso também foi uma má ideia, como percebi após procurar por algumas horas. Mas pratiquei meu ofício de seixo e me tornei um artesão de seixo razoavelmente proficiente.
Certa tarde, um homem ricamente vestido com túnicas brancas, louros frondosos, sandálias e um terno de negócios caminha penosamente ao longo da trilha arenosa que leva às minhas pastagens.
“Posso ajudar?” pergunto.
O homem tira um distintivo de seu casaco e o abre, provando sem sombra de dúvida que ele é Markos Sophisticus Maximus, um delegado do Senado de Rum. (Alguém pode se perguntar se outro poderia roubar o distintivo; mas é tão grande o poder desses distintivos que, se qualquer outro os usasse, eles seriam naquele instante transformados em Markos.)
“Me chame de Mark”, diz ele. “Estou aqui para confiscar as pedrinhas mágicas, em nome do Senado; artefatos de tão grande poder não devem cair em mãos ignorantes.”
“Aquele maldito aprendiz,” murmuro baixinho, “ele está tagarelando com os aldeões de novo.” Então, olho para o rosto severo de Mark e suspiro. “Não são pedrinhas mágicas”, digo em voz alta. “Apenas pedras comuns que peguei do chão.”
Um lampejo de confusão cruza o rosto de Mark, e então ele se ilumina novamente. “Estou aqui pelo balde mágico!” ele declara.
“Não é um balde mágico,” digo cansadamente. “Eu costumava guardar meias sujas nele.” O rosto de Mark está confuso. “Então, onde está a mágica?” Ele exige.
Uma pergunta interessante. “É difícil de explicar”, digo.
Meu atual aprendiz, Autrey, atraído pela comoção, se aproxima e oferece sua explicação: “É o nível de pedrinhas no balde”, diz Autrey. “Existe um nível mágico de pedrinhas, e você tem que acertar o nível, ou não funciona. Se você jogar mais pedrinhas ou tirar algumas, o balde não estará mais no nível mágico. No momento, o nível mágico está”, Autrey espiou dentro do balde, “cerca de um terço cheio”.
“Entendi!” Mark disse animado. Do bolso de trás, Mark tirou seu próprio balde e uma pilha de pedrinhas. Então, ele pegou alguns punhados de pedrinhas e as colocou no balde. Depois, Mark olhou para dentro do balde, observando quantas pedras havia lá. “Lá vamos nós”, disse Mark, “o nível mágico deste balde está meio cheio. Assim?”
“Não.” Autrey disse bruscamente. “Meio cheio não é o nível mágico. O nível mágico é de cerca de um terço. Meio cheio definitivamente não é mágico. Além disso, você está usando o balde errado.”
Mark se virou para mim, intrigado. “Eu pensei que você disse que o balde não era mágico?” “Não é,” eu disse. Uma ovelha passou pelo portão e eu joguei outra pedrinha no balde. “Além disso, estou cuidando das ovelhas. Fale com Autrey.”
Mark olhou duvidosamente para a pedra que joguei, mas decidiu arquivar temporariamente a pergunta. Mark se virou para Autrey e se levantou com altivez. “É um país livre”, disse Mark, “sob a benevolente ditadura do Senado, é claro. Posso jogar as pedrinhas que quiser no balde que quiser.”
Autrey considerou isso. “Não, você não pode,” ele disse finalmente, “não haverá nenhuma mágica.”
“Olhe”, disse Mark pacientemente, “observei você com cuidado. Você olhou dentro do seu balde, verificou o nível das pedras e chamou isso de nível mágico. Fiz o mesmo.”
“Não é assim que funciona”, disse Autrey.
“Ah, entendo”, disse Mark, “não é o nível de pedrinhas no meu balde que é mágico, é o nível de pedrinhas no seu balde. É isso que você afirma? O que torna o seu balde muito melhor do que o meu, hein?”
“Bem”, disse Autrey, “se esvaziássemos o seu balde e despejássemos todas as pedras do meu balde no seu, o seu balde teria o mesmo nível de pedras que o meu. Existe um procedimento que podemos usar para verificar se o seu balde tem o nível mágico, caso saibamos que o meu balde tem o nível mágico; chamamos isso de operação de comparação de balde.”
Outra ovelha passa e eu jogo outra pedrinha.
“Ele acabou de jogar outra pedrinha!”, disse Mark. “E suponho que você afirme que o novo nível também é mágico? Eu poderia jogar pedrinhas em seu balde até que o nível fosse o mesmo que o meu, e então nossos baldes concordariam. Você está apenas comparando meu balde com o seu para determinar se acha que o nível é “mágico” ou não. Bem, acho que seu balde não é mágico, porque não tem o mesmo nível de pedrinhas que o meu. Então é isso!”
“Espere”, disse Autrey, “você não entende…”
“Quando você diz ‘nível mágico’, você se refere simplesmente ao nível de pedras em seu próprio balde. E quando digo ‘nível mágico’, quero dizer o nível de pedras no meu balde. Assim, você olha para o meu balde e diz que ‘não é mágico’, mas a palavra ‘mágico’ significa coisas diferentes para pessoas diferentes. Você precisa especificar de quem é a magia. Você deve dizer que meu balde não tem o ‘nível mágico de Autrey’, e eu digo que seu balde não tem o ‘nível mágico de Mark’. Assim, a aparente contradição desaparece.”
“Mas…”, disse Autrey impotente.
“Pessoas diferentes podem ter baldes diferentes com níveis diferentes de pedras, o que prova que essa coisa de ‘mágica’ é completamente arbitrária e subjetiva.”
“Mark”, disse eu, “alguém já lhe disse o que essas pedras fazem?”
“Fazem?” disse Markos. “Eu pensei que elas eram apenas mágicas.”
“Se as pedras não fizessem nada”, disse Autrey, “nosso auditor de eficiência de processo ISO 9000 eliminaria o procedimento do nosso trabalho diário.”
“E qual é o nome do seu auditor?”, perguntei. “Darwin”, respondeu Autrey.”
“Hum”, disse Mark. “Charles tem a reputação de ser um auditor rigoroso. Então, os seixos abençoam os rebanhos e causam o aumento de ovelhas?”
“Não”, eu disse. “A virtude dos seixos é esta: se olharmos para o balde e vermos que o balde está vazio de seixos, sabemos que os pastos também estão vazios de ovelhas. Se não usarmos o balde, devemos procurar e procurar até o anoitecer, para não restar uma última ovelha. Ou, se pararmos nosso trabalho cedo, às vezes na manhã seguinte encontramos uma ovelha morta, pois os lobos atacam qualquer ovelha deixada do lado de fora. Se olharmos no balde, saberemos quando todas as ovelhas estão em casa e podemos nos aposentar sem medo”.
Mark considera isso. “Isso soa bastante implausível”, diz ele finalmente. “Você considerou usar varinhas de adivinhação? Varinhas de adivinhação são infalíveis ou, pelo menos, qualquer um que diga serem falíveis é queimado na fogueira. Esta é uma maneira extremamente dolorosa de morrer; segue-se que as varinhas de adivinhação são infalíveis.
“Você pode usar varinhas de adivinhação, se quiser”, eu disse.
“Oh, meu Deus, claro que não”, disse Mark. “Elas funcionam infalivelmente, com perfeição absoluta em todas as ocasiões, como convém a tais instrumentos abençoados; mas e se houvesse uma ovelha morta na manhã seguinte? Só uso varinhas de adivinhação quando não há possibilidade de provar que estão erradas. Caso contrário, posso ser queimado vivo. Então, como funciona o seu balde mágico?”
Como funciona o balde…? É melhor começar com o caso mais simples possível. “Bem”, eu disse, “suponha que os pastos estejam vazios e o balde não esteja vazio. Então vamos perder horas procurando uma ovelha que não está lá. E se houver ovelhas nos pastos, mas o balde estiver vazio, então Autrey e eu vamos nos recolher muito cedo e encontraremos ovelhas mortas na manhã seguinte. Portanto, um balde vazio é mágico se e somente se os pastos estiverem vazios…”
“Espere”, disse Autrey. “Isso soa como uma tautologia vazia para mim. Um balde vazio e pastos vazios não são obviamente o mesmo?”
“Não é vazio”, eu disse. “Aqui está uma analogia: o lógico Alfred Tarski disse uma vez que a afirmação ‘a neve é branca’ é verdadeira se e somente se a neve for branca. Se você puder entender isso, poderá ver por que um balde vazio é mágico se e somente se os pastos estiverem vazios de ovelhas.”
“Espere”, disse Mark. “São baldes. Eles não têm nada a ver com ovelhas. Baldes e ovelhas são obviamente completamente diferentes. Não há como as ovelhas interagirem com o balde.”
“Então de onde você acha que vem a mágica?” perguntou Autrey.
Mark considerou. “Você disse que poderia comparar dois baldes para verificar se eles tinham o mesmo nível… Posso ver como os baldes podem interagir com os baldes. Talvez quando você consegue uma grande coleção de baldes, e todos eles têm o mesmo nível, é isso que gera a mágica. Chamarei isso de teoria coerentista dos baldes mágicos.
“Interessante”, disse Autrey. “Eu sei que meu mestre está trabalhando em um sistema com vários baldes — ele diz que pode funcionar melhor por causa da ‘redundância’ e da ‘correção de erros’. Isso soa como coerentismo para mim.
“Eles não são os mesmos…” comecei a dizer.
“Vamos testar a teoria do coerentismo da magia”, disse Autrey. “Vejo que você tem mais cinco baldes no bolso de trás. Eu lhe darei o balde que estamos usando, e então você pode encher seus outros baldes até o mesmo nível…”
Mark recuou horrorizado. “Parar! Esses baldes são transmitidos na minha família há gerações e sempre tiveram o mesmo nível! Se eu aceitar seu balde, minha coleção de baldes ficará menos coerente e a magia desaparecerá!”
“Mas seus baldes atuais não têm nada a ver com as ovelhas!” protestou Autrey.
Mark parecia exasperado. “Olha, eu já expliquei antes, obviamente não há como as ovelhas interagirem com os baldes. Os baldes só podem interagir com outros baldes.”
“Eu jogo uma pedrinha sempre que uma ovelha passa”, ressaltei.
“Quando uma ovelha passa, você joga uma pedrinha?” Mark disse. “O que isso tem a ver com alguma coisa?”
“É uma interação da ovelha com as pedrinhas”, respondi.
“Não, é uma interação entre as pedras e você”, disse Mark. “A magia não vem das ovelhas, vem de você. Meras ovelhas obviamente não são mágicas. A mágica tem que vir de algum lugar, no caminho para o balde.”
Apontei para um mecanismo de madeira empoleirado no portão. “Você vê aquela aba de pano pendurada naquela engenhoca de madeira? Ainda estamos mexendo nisso — não funciona de forma confiável — mas quando as ovelhas passam, elas perturbam o tecido. Quando o pano se move para o lado, uma pedrinha cai de um reservatório e cai dentro do balde.
Mark franziu a testa. “Eu não estou te entendendo muito bem… o pano é mágico?” Dou de ombros. “Encomendei online de uma empresa chamada Natural Selections. O tecido é chamado de Modalidade Sensorial.” Faço uma pausa, vendo as expressões incrédulas de Mark e Autrey. “Admito que os nomes são um pouco new-age. A questão é que uma ovelha que passa desencadeia uma cadeia de causa e efeito que termina com uma pedrinha no balde. Depois, você pode comparar o balde com outros baldes e assim por diante.”
“Ainda não entendi”, disse Mark. “Você não pode colocar uma ovelha em um balde. Apenas seixos vão em baldes, e é óbvio que seixos só interagem com outros seixos.”
“As ovelhas interagem com coisas que interagem com pedrinhas…” Procuro uma analogia. “Imagine que você olhe para baixo nos seus cadarços. Um fóton deixa o Sol; em seguida, atravessa a atmosfera da Terra, salta dos seus cadarços, passa pela pupila do seu olho, atinge a retina, sendo absorvido por um bastonete ou cone. A energia do fóton faz com que o neurônio associado dispare, o que, por sua vez, faz com que outros neurônios disparem. Um padrão de ativação neural no seu córtex visual pode interagir com suas crenças sobre seus cadarços, já que crenças sobre cadarços também existem no substrato neural. Se você conseguir entender isso, poderá ver como uma ovelha que passa faz com que uma pedrinha entre no balde”.
“Em que ponto exato do processo a pedrinha se torna mágica?” disse Mark.
“Isso… hum…” Agora estou começando a ficar confuso. Balanço a cabeça para afastar as teias de aranha. Tudo isso parecia bastante simples quando acordei esta manhã, e o sistema de pedrinhas e baldes não ficou mais complicado desde então. “Isso é muito mais fácil de entender se você lembrar que o objetivo do sistema é rastrear as ovelhas.”
Mark suspirou tristemente. “Deixa pra lá… é óbvio que você não sabe. Talvez todas as pedrinhas sejam mágicas desde o início, mesmo antes de entrarem no balde. Podemos chamar essa posição de panpedrismo.
“Ha!” Autrey disse, desprezo evidente em sua voz. “Meras ilusões! Nem todas as pedras são criadas iguais. As pedrinhas do seu balde não são mágicas. São apenas pedaços de pedra!”
O rosto de Mark ficou sério. “Agora,” ele gritou, “você vê o perigo da estrada em que está andando! Após dizer que as pedras de algumas pessoas são mágicas e outras não, seu orgulho o consumirá! Você se achará superior a todos os outros e cairá! Muitos ao longo da história torturaram e assassinaram porque achavam que suas próprias pedras eram supremas!” Um tom de condescendência apareceu na voz de Mark. “Adorar um nível de seixos como ‘mágico’ implica que há um nível absoluto de seixo em um Balde Supremo. Ninguém acredita em um balde supremo atualmente.”
“Um”, eu disse. “Ovelhas não são pedras absolutas. Dois, não acredito que meu balde contenha realmente as ovelhas. Três, não considero meu nível de balde perfeito — às vezes, ajusto — e faço isso porque me preocupo com as ovelhas.
“Além disso”, disse Autrey, “alguém que acredita que possuir seixos absolutos permitiria tortura e assassinato está cometendo um erro que nada tem a ver com baldes. Você está resolvendo o problema errado.”
Mark se acalmou. “Acho que não posso esperar nada melhor de meros pastores. Você provavelmente acredita que a neve é branca, não é?
“Hum… Sim?” disse Autrey.
“Você não se incomoda que Joseph Stalin acreditasse que a neve é branca?” “Hum… não?”, disse Autrey.
Mark olhou incrédulo para Autrey e deu finalmente de ombros. “Vamos supor, apenas para fins de argumentação, que suas pedras são mágicas e as minhas não. Você pode me dizer qual é a diferença?”
“Minhas pedrinhas representam as ovelhas!” Autrey disse triunfante. “Suas pedrinhas não têm a propriedade de representatividade, então não vão funcionar. Eles são vazios de significado. Basta olhar para eles. Não há aura de conteúdo semântico; são apenas seixos. Você precisa de um balde com poderes causais especiais.
“Ah!” Mark disse. “Poderes causais especiais, em vez de magia.”
“Exatamente”, disse Autrey. “Não sou supersticioso. Postular magia, hoje em dia, seria inaceitável para a comunidade internacional de pastores. Descobrimos que postular magia simplesmente não funciona como uma explicação para fenômenos de pastoreio. Então, quando vejo algo que não entendo e quero explicá-lo usando um modelo sem detalhes internos que não faz previsões mesmo em retrospecto, eu postulo poderes causais especiais. Se isso não funcionar, passarei a chamá-lo de fenômeno emergente”.
“Que tipo de poderes especiais o balde tem?” perguntou Mark.
“Hum”, disse Autrey. “Talvez este balde esteja imbuído de uma relação de proximidade com os pastos. Isso explicaria por que funcionou — quando o balde está vazio, significa que os pastos estão vazios.
“Onde você encontrou esse balde?” disse Mark. “E como você percebeu ter uma relação de proximidade com os pastos?”
“É um balde comum”, eu disse. “Eu costumava subir em árvores com ele… Não acho que essa pergunta precise ser difícil.
“Estou falando com Autrey”, disse Mark.
“Você tem que amarrar o balde às pastagens e as pedras às ovelhas, usando um ritual mágico — perdoe-me, um processo emergente com poderes causais especiais — que meu mestre descobriu”, explicou Autrey.
Autrey então tentou descrever o ritual, com Mark concordando com a compreensão do sábio.
“Você tem que jogar uma pedrinha toda vez que uma ovelha sai pelo portão?” disse Mark. “Tirar uma pedrinha toda vez que uma ovelha voltar?”
Autrey concordou. “Sim.”
“Isso deve ser muito difícil”, disse Mark com simpatia.
Autrey se sentiu iluminada, absorvendo a simpatia de Mark como chuva. “Exatamente!”, disse Autrey. “É extremamente difícil controlar suas emoções. Quando o balde mantém seu nível por um tempo, você… tende a se apegar a esse nível”.
Em seguida, uma ovelha passou pelo portão. Autrey viu e se abaixou para pegar uma pedra, a ergue no ar e proclama: “Contemplem! Uma ovelha passou! Agora devo jogar uma pedrinha neste balde, meu querido balde, e destruir aquele nível afetuoso que durou tanto tempo… Outra ovelha passa. Autrey, envolvido em seu drama, erra o alvo e joga a pedra no balde. Autrey continua falando: “… pois esse é o teste supremo do pastor, jogar a pedra, por mais agonizante que seja, sendo o antigo nível sempre tão precioso. De fato, apenas o melhor dos pastores pode atender a uma exigência tão severa…”
“Autrey”, eu disse, “se você quer ser um grande pastor algum dia, aprenda a calar a boca e jogar a pedrinha. Sem confusões. Sem drama. Apenas faça.”
“E esse ritual”, disse Mark, “liga as pedras às ovelhas pelas leis mágicas da Simpatia e do Contágio, como uma boneca de vodu”.
Autrey estremeceu e olhou em volta. “Por favor! Não chame isso de simpatia e contágio. Nós, pastores, somos um povo antissupersticioso. Use a palavra ‘intencionalidade’ ou algo assim.”
“Posso olhar para uma pedra?” disse Mark.
“Claro”, eu disse. Peguei uma das pedrinhas do balde e joguei para Mark. Então, alcancei o chão, peguei outra pedrinha e joguei dentro do balde.
Autrey olhou para mim, intrigado. “Você não estragou tudo?”
Dei de ombros. “Eu não acho. Saberemos se estraguei tudo se houver uma ovelha morta na manhã seguinte ou se procurarmos por algumas horas e não encontrarmos nenhuma ovelha.
“Mas…” Autrey disse.
“Eu ensinei tudo o que você sabe, mas não ensinei tudo o que sabe,” eu disse.
Mark examinou a pedra, encarando-a atentamente. Ele segurou a mão sobre a pedra e murmurou algumas palavras, depois balança a cabeça. “Não sinto nenhum poder mágico”, disse ele. “Perdoe-me. Não sinto nenhuma intencionalidade.”
“Uma pedrinha só tem intencionalidade se estiver dentro de um balde ma… —um balde emergente”, disse Autrey. “Caso contrário, é apenas uma mera pedrinha.”
“Não há problema”, eu disse. Peguei uma pedrinha do balde e joguei fora. Então, fui até onde Mark estava, bati em sua mão que segurava uma pedrinha e disse: “Eu declaro que esta mão faz parte do balde mágico!” Então, retomo meu posto nos portões.
Autrey riu. “Agora você está apenas sendo maldoso gratuitamente.” Concordei com a cabeça, pois este era realmente o caso.
“Mas isso realmente vai funcionar?” disse Autrey.
Acenei de novo, esperando que estivesse certo. Já fiz isso antes com dois baldes e, em princípio, não deveria haver diferença entre a mão de Mark e um balde. Mesmo que a mão de Mark esteja imbuída do elã vital que distingue a matéria viva da matéria morta, o truque funcionaria tão bem quanto se Mark fosse uma estátua de mármore.
Mark estava olhando para sua mão, um pouco nervoso. “Então… a pedrinha tem intencionalidade de novo, agora?”
“Sim”, eu disse. “Não coloque mais pedrinhas em sua mão, nem jogue fora as que você tem, ou você quebrará o ritual.”
Mark acenou com a cabeça solenemente. Então, ele recomeçou a inspecionar a pedra. “Eu entendo agora como seus rebanhos cresceram tanto”, disse Mark. “Com o poder deste balde, você poderia continuar jogando pedrinhas, e as ovelhas continuariam voltando dos campos. Você poderia começar com apenas algumas ovelhas, deixá-las ir embora e depois encher o balde até a borda antes que elas voltassem. E se cuidar de tantas ovelhas se tornasse tedioso, você poderia deixá-las ir embora, depois esvaziar quase todas as pedras do balde, de modo que apenas algumas retornassem… aumentando os rebanhos novamente quando chegar a hora da tosquia… queridos céus, cara! Você percebe o poder absoluto deste ritual que você descobriu? Só posso imaginar as implicações; a humanidade pode saltar uma década à frente — não, um século!
“Não funciona assim,” eu disse. “Se você adicionar uma pedra quando uma ovelha não saiu ou remover uma pedra quando uma ovelha não entrou, isso quebra o ritual. O poder não permanece nas pedras, mas desaparece de uma só vez, como uma bolha de sabão estourando.”
O rosto de Mark ficou terrivelmente desapontado. “Tem certeza?” Eu concordei. “Eu tentei isso e não funcionou.”
Mark suspirou pesadamente. “E isto… matemática… parecia tão poderoso e útil até então… Ah, bem. Lá se vai o progresso humano.”
“Mark, foi uma ideia brilhante”, disse Autrey encorajadoramente. “A noção não me ocorreu, no entanto, é tão óbvia… isso economizaria uma quantidade enorme de esforço… deve haver uma maneira de salvar seu plano! Poderíamos experimentar diferentes baldes, procurando aquele que mantivesse o poder mágico — a intencionalidade nas pedrinhas, mesmo sem o ritual. Ou tente outras pedras. Talvez nossas pedras tenham apenas as propriedades erradas para ter uma intencionalidade inerente. E se tentássemos usar pedras esculpidas para se assemelhar a pequenas ovelhas? Ou apenas escreva ‘ovelha’ nas pedras; isso pode ser o suficiente.
“Não vai funcionar”, previ secamente.
Autrey continuou. “Talvez precisemos de seixos orgânicos, em vez de seixos de silício… ou talvez precisemos usar pedras preciosas caras. O preço das gemas dobra a cada dezoito meses, então você pode comprar um punhado de gemas baratas agora e esperar, e em vinte anos elas estarão muito caras.
“Você tentou adicionar pedrinhas para criar mais ovelhas e não funcionou?” Mark me perguntou. “O que exatamente você fez?”
“Peguei um punhado de notas de dólar. Então escondi as notas de dólar sob uma dobra do meu cobertor, uma a uma; cada vez que escondia outra nota, tirava outro clipe de papel de uma caixa, fazendo uma pequena pilha. Tomei o cuidado de não acompanhar tudo na minha cabeça, de modo que tudo o que sabia era que havia “muitas” notas de dólar e “muitos” clipes de papel. Então, quando todas as notas estavam escondidas sob meu cobertor, acrescentei um único clipe de papel à pilha, o equivalente a jogar uma pedrinha extra no balde. Então comecei a tirar notas de um dólar debaixo da dobra e colocar os clipes de volta na caixa. Quando terminei, sobrou um único clipe de papel.”
“O que esse resultado significa?” perguntou Autrey.
“Significa que o truque não funcionou. Assim que quebrei o ritual com aquele único passo em falso, o poder não durou, mas desapareceu instantaneamente; a pilha de clipes e a pilha de notas de dólar não ficavam mais vazias ao mesmo tempo.
“Você realmente tentou isso?” perguntou Mark.
“Sim,” eu disse, “realizei realmente o experimento, para verificar se o resultado correspondia à minha previsão teórica. Tenho um carinho sentimental pelo método científico, mesmo quando parece absurdo. Além disso, e se eu estivesse errado?
“Se tivesse funcionado”, disse Mark, “você seria culpado de falsificação!
Imagine se todos fizessem isso; a economia entraria em colapso! Todos teriam bilhões de dólares em moeda, mas não haveria nada para o dinheiro comprar!”
“De jeito nenhum”, respondi. “Pela mesma lógica em que adicionar outro clipe de papel à pilha cria outra nota de dólar, criar outra nota de dólar criaria um valor adicional em bens e serviços em dólares.”
Mark balançou a cabeça. “A falsificação ainda é crime. . . Você não deveria ter tentado.
“Eu estava razoavelmente confiante de que iria falhar.”
“Ahá!” disse Mark. “Você esperava falhar! Você não acreditou que poderia fazer isso!”
“De fato,” eu admiti. “Você adivinhou minhas expectativas com uma precisão impressionante.”
“Bem, esse é o problema”, disse Mark rapidamente. “A magia é alimentada pela crença e força de vontade. Se você não acredita que pode fazer isso, você não pode. Você precisa mudar sua crença sobre o resultado experimental; isso mudará o próprio resultado.”
“Engraçado”, eu disse nostalgicamente, “foi o que Autrey disse quando contei a ele sobre o método da pedrinha e do balde. Que era ridículo demais para ele acreditar, então não funcionaria para ele.
“Como você o persuadiu?” indagou Mark.
“Eu disse a ele para calar a boca e seguir as instruções”, eu disse, “e quando o método funcionou, Autrey começou a acreditar nele.”
Mark franziu a testa, confuso. “Isso não faz sentido. Não resolve o dilema essencial do ovo e da galinha.”
“Claro que sim. O método do balde funciona, quer você acredite nele ou não.”
“Isso é um absurdo!” reclamou Mark. “Eu não acredito em mágica que funciona, quer você acredite nela ou não!”
“Eu disse isso também”, acrescentou Autrey. “Aparentemente, eu estava errado.”
Mark franziu o rosto em concentração. “Mas… se você não acredita em mágica que funciona, quer você acredite ou não, então por que o método do balde funcionou quando você não acreditou nele? Você acreditou em magia que funciona, quer você acredite ou não, acredite ou não em magia que funciona, acredite ou não?”
“Eu não acho que é assim. .” disse Autrey em dúvida.
“Então, se você não acredita em mágica que funciona, quer você ou não… espere um segundo, preciso resolver isso com papel e lápis… Mark rabiscou freneticamente, olhou com ceticismo para o resultado, virou o pedaço de papel de cabeça para baixo e desistiu. “Não importa”, disse Mark. “A magia é difícil o suficiente para eu compreender; metamagia está fora do meu alcance.”
“Mark, acho que você não entende a arte da caçamba,” eu disse. “Não se trata de usar pedrinhas para controlar ovelhas. Trata-se de fazer pedrinhas de controle de ovelhas. Nesta arte, não é necessário começar acreditando que a arte funcionará. Em vez disso, primeiro a arte funciona, depois passa-se a acreditar que funciona.”
“Ou então você acredita”, disse Mark.
“Então eu acredito,” eu respondi, “porque acontece de ser um fato. A correspondência entre a realidade e minhas crenças vem da realidade controlando minhas crenças, e não o contrário.”
Outra ovelha passou, fazendo-me jogar outra pedra.
“Ah! Agora chegamos à raiz do problema”, disse Mark. “O que é esse negócio de ‘realidade’? Entendo o que significa uma hipótese ser elegante, ou falsificável, ou compatível com a evidência. Parece-me que chamar uma crença de ‘verdadeira’ ou ‘real’, ou ‘genuína’ é apenas a diferença entre dizer que você acredita em algo e dizer que realmente acredita em algo.
Eu pausei. “Bem….” e disse lentamente. “Francamente, eu mesmo não tenho muita certeza de onde vem esse negócio de ‘realidade’. Não posso criar minha própria realidade no laboratório, então não devo entendê-la ainda. Mas, ocasionalmente, acredito fortemente que algo acontecerá e, em vez disso, outra coisa acontece. Preciso de um nome para o que quer que seja que determina meus resultados experimentais, então chamo de ‘realidade’. Essa “realidade” é de alguma forma separada até mesmo das minhas melhores hipóteses. Mesmo quando tenho uma hipótese simples, fortemente apoiada por todas as evidências que conheço, às vezes ainda me surpreendo. Portanto, preciso de nomes diferentes para as coisas que determinam minhas previsões e para as coisas que determinam meus resultados experimentais. Chamo as primeiras coisas de ‘crença’ e as últimas de ‘realidade’.”
Mark bufou. “Eu nem sei por que me incomodo em ouvir esse absurdo óbvio. O que quer que você diga sobre essa chamada “realidade”, é apenas outra crença. Mesmo sua crença de que a realidade precede suas crenças é uma crença. Segue-se, como uma inevitabilidade lógica, que a realidade não existe; só as crenças existem.”
“Espere”, disse Autrey, “você poderia repetir a última parte? Você me perdeu ali no meio.
“Não importa o que você diga sobre a realidade, é apenas outra crença”, explica Mark. “Segue-se com esmagadora necessidade que não há realidade, apenas crenças.” “Entendo”, eu disse. “Da mesma forma que não importa o que você coma, você precisa comer com a boca. Segue-se que não há comida, apenas bocas.”
“Exatamente”, disse Mark. “Tudo o que você come tem que estar na sua boca. Como pode haver comida que existe fora de sua boca? O pensamento é absurdo, provando que ‘comida’ é uma noção incoerente. É por isso que todos estamos morrendo de fome; não tem comida”.
Autrey olhou para sua barriga. “Mas não estou morrendo de fome.”
“Ahá!” gritou Mark triunfantemente. “E como você expressou essa mesma objeção? Com a boca, meu amigo! Com a boca! Que melhor demonstração você poderia pedir de que não há comida?”
“A voz áspera e rouca que vinha diretamente atrás de nós, perguntou: “O que é isso sobre fome?” Autrey e eu mantivemos a calma, já que havíamos passado por isso antes. Mark deu um salto de susto, quase fora de si.”
O inspetor Darwin sorriu amplamente, contente com a surpresa, e fez um pequeno sinal em sua prancheta.
“Apenas uma metáfora!” Mark disse rapidamente. “Você não precisa tirar minha boca, ou qualquer coisa assim.”
“Por que você precisa de uma boca se não há comida?” Darwin exige com raiva. “Deixa pra lá. Não tenho tempo para essa tolice. Estou aqui para inspecionar as ovelhas”.
“O rebanho está prosperando, senhor”, eu disse. “Nenhuma ovelha morreu desde janeiro”.
“Excelente. Eu o recompensarei com 0,12 unidades de condicionamento físico. Agora, o que essa pessoa está fazendo aqui? Ele é uma parte necessária das operações?
“Até onde posso ver, ele seria mais útil para a espécie humana se fosse pendurado em um balão de ar quente como lastro”, eu disse.
“Ai”, disse Autrey suavemente.
“Eu não me importo com a espécie humana. Deixe-o falar por si mesmo.”
Mark levantou-se com altivez. “Este mero pastor”, disse ele, gesticulando para mim, “alegou que existe algo chamado realidade. Isso me ofende, pois sei com profunda e permanente certeza que não há verdade. O conceito de ‘verdade’ é apenas um estratagema para as pessoas imporem suas próprias crenças aos outros. Cada cultura tem uma ‘verdade’ diferente, e a ‘verdade’ de nenhuma cultura é superior à outra. Isso que eu disse vale em todos os lugares, o tempo todo, e insisto que você concorde”.
“Espere um segundo”, disse Autrey. “Se nada é verdade, por que eu deveria acreditar em você quando você diz que nada é verdade?”
“Eu não disse que nada é verdade…”, disse Mark. “Sim, você disse”, interrompeu Autrey, “eu ouvi você”.
“Eu disse que ‘verdade’ é uma desculpa usada por algumas culturas para impor suas crenças a outras. Então, quando você diz que algo é ‘verdadeiro’, você quer dizer apenas que seria vantajoso para o seu próprio grupo social que acreditasse nisso”.
“E isso que você disse”, disse eu, “é verdade?”
“Absolutamente, positivamente verdade!”, disse Mark enfaticamente. “As pessoas criam suas próprias realidades”.
“Espere”, disse Autrey, parecendo confuso novamente, “dizer que as pessoas criam suas próprias realidades é, logicamente, uma questão completamente diferente de dizer que não há verdade, um estado de coisas que nem consigo imaginar coerentemente, talvez porque você ainda não explicou exatamente como isso deveria funcionar…”
“Lá vai você de novo”, disse Mark exasperado, “tentando aplicar seus conceitos ocidentais de lógica, racionalidade, razão, coerência e autoconsistência”.
“Ótimo”, murmurou Autrey, “agora preciso adicionar um terceiro cabeçalho de assunto, para acompanhar essa reivindicação totalmente separada e distinta…”
“Não é separado”, disse Mark. “Olha, você está abordando isso da maneira errada ao considerar minhas declarações como hipóteses e derivar cuidadosamente suas consequências. Você precisa pensar nelas como desculpas totalmente gerais, que eu aplico quando alguém diz algo que eu não gosto. Não é tanto um modelo de como o universo funciona, mas sim um cartão “Saia da prisão sem pagar nada”. A chave é aplicar a desculpa seletivamente. Quando digo não haver verdade, isso se aplica apenas à sua afirmação de que o balde mágico funciona, independentemente de eu acreditar nele ou não. Não se aplica à minha afirmação de que não há verdade”.
“Hmm… por que não?” perguntou Autrey.
Mark suspirou pacientemente. “Autrey, você acha que é a primeira pessoa a pensar nessa pergunta? Perguntar como nossas próprias crenças podem ser significativas se todas as crenças são sem sentido? Isso é o mesmo que muitos estudantes dizem quando se deparam com essa filosofia, que, saibam, tem muitos seguidores e uma extensa literatura.”
“Então, qual é a resposta?” perguntou Autrey.
“Chamamos isso de ‘problema de reflexividade’”, explicou Mark. “Mas qual é a resposta real?”, persistiu Autrey.
Mark sorriu condescendentemente. “Acredite em mim, Autrey, você não é a primeira pessoa a pensar em uma pergunta tão simples. Não faz sentido apresentá-lo a nós como uma refutação triunfante.”
“Mas qual é a resposta mesmo?”
“Agora, eu gostaria de abordar a questão de como a lógica mata focas fofinhas…”, disse Mark.
“Você está perdendo tempo”, retrucou o inspetor Darwin.
“Sem falar em perder o rastro das ovelhas”, eu disse, jogando outra pedra.
O inspetor Darwin olhou para os dois argumentadores, ambos aparentemente relutantes em desistir de suas posições. “Ouça”, disse Darwin, agora com mais gentileza, “tenho uma ideia simples para resolver a sua disputa. Você diz”, disse Darwin, apontando para Mark, “que as crenças das pessoas alteram suas realidades pessoais. E você, fervorosamente, acredita”, seu dedo girou para apontar para Autrey, “que as crenças de Mark não podem alterar a realidade. Então, deixe Mark acreditar fervorosamente que ele pode voar e, em seguida, caia de um penhasco. Mark se verá voando como um pássaro, e Autrey o verá caindo e se espatifando, e vocês dois ficarão felizes.”
Todos fizemos uma pausa, considerando isso.
“Parece razoável…”, disse Mark finalmente.
“Há um penhasco bem ali”, observou o inspetor Darwin.
Autrey estava com um olhar de intensa concentração. Finalmente, ele gritou: “Espera! Se isso fosse verdade, todos teríamos partido há muito tempo para nossos próprios universos particulares, caso em que as outras pessoas aqui seriam apenas produtos da nossa imaginação. Não faz sentido tentar provar nada para nós…”
Um longo e minguante grito vem do penhasco próximo, seguido por um monótono e solitário som de impacto. O inspetor Darwin vira sua prancheta para a página que mostra o pool genético atual e escreve uma frequência um pouco menor para os alelos de Mark.
Autrey parece um pouco doente. “Aquilo era mesmo necessário?”
“Necessário?” diz o inspetor Darwin, parecendo confuso. “Acabou de acontecer…
Não entendi muito bem sua pergunta.”
Autrey e eu voltamos para o nosso balde. É hora de trazer as ovelhas. Não queremos esquecer essa parte. Caso contrário, qual seria o sentido?”
Nota da tradução
16 NT: Tradução livre do texto original em inglês. I remember this paper I wrote on existentialism. My teacher gave it back with an F. She’d underlined true and truth wherever it appeared in the essay, probably about twenty times, with a question mark beside each. She wanted to know what I meant by truth.
