Certa vez, Carl Sagan contou uma parábola sobre alguém que chega até nós e afirma: “Há um dragão na minha garagem”. Fascinante! Respondemos que queremos ver esse dragão — vamos imediatamente para a garagem! “Mas espere”, o interlocutor nos diz, “é um dragão invisível”.
Isso, como Sagan aponta, não torna a hipótese irrefutável. Talvez vamos até a garagem e, embora não vejamos nenhum dragão, ouvimos uma respiração pesada sem fonte visível; pegadas aparecem misteriosamente no chão; e os instrumentos mostram que algo na garagem está consumindo oxigênio e expirando dióxido de carbono.
Mas suponha que digamos ao interlocutor: “Ok, vamos até a garagem e ver se ouvimos uma respiração pesada”, e ele rapidamente responder que “não, este é um dragão inaudível. Então, propomos medir o dióxido de carbono no ar, e o interlocutor nos diz que o dragão não respira. Sugerimos jogar um saco de farinha no ar para detectar um dragão invisível, e o interlocutor imediatamente nos diz: “O dragão é permeável à farinha”.
Carl Sagan usou essa parábola para ilustrar a moral clássica de que hipóteses ruins precisam fazer muito trabalho (e, rápido) para evitar serem refutadas. No entanto, eu conto essa parábola para enfatizar um ponto diferente: o interlocutor deve ter um modelo preciso da situação em algum lugar de sua mente, porque pode antecipar, com antecedência, exatamente quais resultados experimentais precisarão ser justificados.
Alguns filósofos ficam muito confusos com esses cenários, perguntando: “O interlocutor realmente acredita haver um dragão presente ou não?” Como se o cérebro humano só tivesse espaço de armazenamento suficiente para representar uma crença de cada vez! A mente humana é mais complexa do que isso. Existem diferentes tipos de crenças; nem todas as crenças são antecipações diretas. O interlocutor claramente não espera ver nada incomum ao abrir a porta da garagem. Caso contrário, eles não dariam desculpas antecipadas. Também pode ser que o conjunto de crenças proposicionais do interlocutor contenha a crença “Há um dragão na minha garagem”. Para um racionalista, pode parecer que essas duas crenças devem colidir e entrar em conflito, mesmo que sejam de tipos diferentes. Porém, é um fato físico que você pode escrever “O céu é verde!” ao lado de uma foto de um céu azul sem que o papel exploda em chamas.
Supõe-se que a virtude racionalista do empirismo nos impeça de cometer esse tipo de erro. Devemos constantemente perguntar às nossas crenças quais experiências elas preveem e fazê-las pagar o aluguel antecipadamente. Mas o problema do interlocutor do dragão é mais profundo e não pode ser curado com um conselho tão simples. Não é exatamente difícil conectar a crença em um dragão com a experiência antecipada da garagem. Se você acredita que há um dragão em sua garagem, espera abrir a porta e ver um dragão. Se você não vê um dragão, isso significa não haver um dragão em sua garagem. É bastante simples e até mesmo pode ser testado em sua própria garagem.
Não, essa questão da invisibilidade é sintoma de algo muito pior.
Dependendo de como foi sua infância, você pode se lembrar de um momento em que começou a duvidar da existência do Papai Noel, mas ainda sentia que deveria acreditar nele, então tentou negar suas dúvidas. Como observa Daniel Dennett, quando é difícil acreditar em algo, muitas vezes é mais fácil acreditar que você deve acreditar. O que significa acreditar que o Ultimato Cósmico Celeste é perfeitamente azul e perfeitamente verde? Essa afirmação é confusa; não está claro o que exatamente seria acreditar, se você acreditasse. No entanto, você pode acreditar com mais facilidade que é apropriado, benéfico, virtuoso e bom acreditar que o Ultimato Cósmico Celeste é perfeitamente azul e perfeitamente verde. Dennett chama essa forma de crença de “crença na crença”.1
E aqui as coisas ficam complicadas, como as mentes humanas costumam fazer — acho até que Dennett simplifica demais como a psicologia funciona na prática. Por um lado, se você acredita em uma crença, não pode admitir para si mesmo que acredita apenas na crença, porque acreditar é virtuoso, não acreditar na crença, então se você acredita apenas na crença, em vez de acreditar, você é não virtuoso. Ninguém admitirá para si mesmo: “Não acredito que o Céu Cósmico Supremo seja azul e verde, mas acredito que devo acreditar” — a menos que sejam extraordinariamente capazes de reconhecer sua própria falta de virtude. As pessoas não acreditam na crença, na crença, elas apenas acreditam na crença.
(Aqueles que acham isso confuso podem achar útil estudar a lógica matemática, que treina a pessoa a fazer distinções muito nítidas entre a proposição P, uma prova de P e uma prova de que P é demonstrável. Existem distinções igualmente nítidas entre P, querer P, acreditar em P, querer acreditar em P e acreditar que você acredita em P.)
Existem diferentes tipos de crença na crença. Você pode acreditar explicitamente na crença; você pode recitar em sua mente consciente a frase verbal “É virtuoso acreditar que o Céu Cósmico Supremo é perfeitamente azul e perfeitamente verde” (enquanto também acredita que você acredita nisso, a menos que seja extraordinariamente capaz de reconhecer sua própria falta de virtude). Mas também existem formas menos explícitas de crença na crença. Talvez o defensor do dragão tema ser ridicularizado em público se confessar que estava errado (embora, na verdade, um racionalista o parabenize, e outros ridicularizem provavelmente o defensor se continuar afirmando haver um dragão em sua garagem). Pode ser que o defensor do dragão se esquive da perspectiva de admitir para si mesmo que não há nenhum dragão, porque entra em conflito com sua autoimagem de glorioso descobridor do dragão, que viu em sua garagem o que todos os outros não conseguiram ver.
Se todos os nossos pensamentos fossem sentenças verbais deliberadas como os filósofos manipulam, a mente humana seria muito mais fácil de entender para os humanos. Imagens mentais fugazes, hesitações não expressas, desejos ativados sem reconhecimento — tudo isso faz parte de nós tanto quanto as palavras.
Embora eu discorde de Dennett em alguns detalhes e complicações, ainda acho que a noção de crença na crença é o insight chave, necessário para entender o interlocutor do dragão. No entanto, precisamos de um conceito mais amplo de crença, que não se limite apenas a frases verbais. A palavra “crença” deve incluir também controladores de antecipação tácitos, e a “crença na crença” deve incluir guias cognitivo-comportamentais tácitos. Não é psicologicamente realista afirmar que “O interlocutor do dragão não acredita que haja um dragão em sua garagem; eles acreditam ser benéfico acreditar que há um dragão em sua garagem”. No entanto, é realista afirmar que o interlocutor do dragão antecipa como se não houvesse dragão em sua garagem e dá desculpas como se acreditasse na crença.
Você pode ter uma imagem mental comum de sua garagem, sem dragões nela, que prevê corretamente suas experiências ao abrir a porta e nunca pensar na frase verbal Não há dragão em minha garagem. Eu até aposto que já aconteceu com você — que quando você abre a porta da garagem ou do quarto, ou qualquer outro lugar, e espera não ver dragões, nenhuma frase verbal passa pela sua mente.
Para manter a crença no dragão, ou para preservar sua autoimagem como alguém que acredita no dragão, não é necessário pensar explicitamente que você quer acreditar que há um dragão em sua garagem. Basta recuar diante da perspectiva de admitir que não acredita.
Para prever corretamente, com antecedência, quais resultados experimentais devem ser justificados, o requerente do dragão deve (a) possuir um modelo de controle de antecipação preciso em algum lugar de sua mente e (b) agir cognitivamente para proteger (b1) sua liberdade — crença proposicional flutuante no dragão ou (b2) sua autoimagem de acreditar no dragão.
Se alguém acredita em sua crença no dragão e também acredita no dragão, o problema é muito menos grave. Eles estarão dispostos a arriscar o pescoço em previsões experimentais e talvez até concordem em desistir da crença se a previsão experimental estiver errada — embora a crença na crença ainda possa interferir nisso, se a crença em si não for absolutamente confiável. Quando alguém inventa desculpas antecipadamente, parece exigir que a crença e a crença na crença tenham se tornado dessincronizadas.
1. Daniel C. Dennett, Breaking the Spell: Religion as a Natural Phenomenon (Penguin, 2006).