Assim começa a antiga parábola:
Se uma árvore cai na floresta e ninguém a ouve, ela faz barulho? Alguém diz: “Sim, faz, ao criar vibrações no ar”. Outro diz: “Não, não faz, pois nenhum cérebro processa os sons”.
Suponha que, após a queda da árvore, os dois caminhem juntos para a floresta. Será que um deles espera ver a árvore caída para a direita e o outro espera ver a árvore caída para a esquerda? Suponha que antes da árvore cair, os dois deixem um gravador de som ao lado da árvore. Alguém, tocando o gravador, esperaria ouvir algo diferente do outro? Suponha que eles conectem um eletroencefalógrafo a qualquer cérebro do mundo; alguém esperaria ver um traço diferente do outro? Embora os dois discutam, um dizendo “Não” e o outro dizendo “Sim”, eles não antecipam nenhuma experiência diferente. Os dois pensam que têm modelos diferentes do mundo, mas não têm diferença em relação ao que esperam que lhes aconteça.
É tentador tentar eliminar essa classe de erro insistindo que o único tipo legítimo de crença é uma antecipação da experiência sensorial. Mas o mundo contém, de fato, muito do que não é percebido diretamente. Não vemos os átomos subjacentes ao tijolo, mas os átomos de fato estão lá. Há um chão sob seus pés, mas você não vivencia o chão diretamente; você vê a luz refletida do chão, ou melhor, você vê o que sua retina e córtex visual processaram dessa luz. Inferir o chão a partir da visão do chão é retroceder nas causas invisíveis da experiência. Pode parecer um passo muito curto e direto, mas não deixa de ser um passo.
Você fica no topo de um prédio alto, ao lado de um relógio de pêndulo com hora, minuto e ponteiro dos segundos. Em sua mão está uma bola de boliche e você a deixa cair do telhado. Em que tique-taque do relógio você ouvirá o estrondo da bola de boliche atingindo o chão?
Para responder com precisão, você deve usar crenças como A gravidade da Terra é de 9,8 metros por segundo e este edifício tem cerca de 120 metros de altura. Essas crenças não são antecipações sem palavras de uma experiência sensorial; elas são mais ou menos verbais, proposicionais. Provavelmente não é exagero descrever essas duas crenças como sentenças feitas de palavras. Mas essas duas crenças têm uma consequência inferencial que é uma antecipação sensorial direta — se o ponteiro dos segundos do relógio estiver no numeral 12 quando você deixar cair a bola, você antecipa vê-lo no numeral 1 quando ouvir a batida cinco segundos depois. Para antecipar experiências sensoriais com a maior precisão possível, devemos processar crenças que não são antecipações de experiências sensoriais.
É uma grande força do Homo sapiens que possamos, melhor do que qualquer outra espécie no mundo, aprender a modelar o invisível. É também um dos nossos grandes pontos fracos. Os humanos geralmente acreditam em coisas que não são apenas invisíveis, mas irreais.
O mesmo cérebro que constrói uma rede de causas inferidas por trás da experiência sensorial também pode construir uma rede de causas não conectadas à experiência sensorial ou mal conectadas. Os alquimistas acreditavam que o flogisto causava fogo — poderíamos simplificar demais suas mentes desenhando um pequeno nodo denominado “flogisto” e uma flecha desse nodo para sua experiência sensorial de uma fogueira crepitante —, mas essa crença não fornecia previsões antecipadas; a ligação do flogisto à experiência sempre foi configurada após a experiência, em vez de restringir a experiência antecipadamente. Ou suponha que seu professor de inglês pós-moderno lhe ensine que o famoso escritor Wulky Wilkinsen é, na verdade, um “pós-utópico”. O que isso significa que você deve esperar de seus livros? Nada. A crença, se você pode chamá-la assim, não se conecta à experiência sensorial de forma alguma. Mas é melhor você se lembrar da afirmação proposicional de que “Wulky Wilkinsen” tem o atributo “pós-utópico”, então você pode regurgitar isso no próximo teste. Da mesma forma, se os “pós-utópicos” apresentam “alienação colonial”; se o questionário perguntar se Wulky Wilkinsen mostra alienação colonial, é melhor responder sim. As crenças estão conectadas umas às outras, embora ainda não estejam conectadas a nenhuma experiência antecipada.
Podemos construir redes inteiras de crenças conectadas apenas umas às outras — chamamos essas crenças de “flutuantes”. É uma falha exclusivamente humana entre as espécies animais, uma perversão da capacidade do Homo sapiens de construir redes de crenças mais gerais e flexíveis.
A virtude racionalista do empirismo consiste em perguntar constantemente quais experiências nossas crenças preveem — ou melhor ainda, proíbem. Você acredita que o flogisto é a causa do fogo? Então o que você espera ver acontecer, por causa disso? Você acredita que Wulky Wilkinsen é um pós-utópico? Então o que você espera ver por causa disso? Não, não “alienação colonial”; que experiência vai acontecer com você? Você acredita que se uma árvore cair na floresta e ninguém ouvir, ela ainda faz barulho? Então, que experiência deve acontecer com você?
Melhor ainda é perguntar: que experiência não deve acontecer com você? Você acredita que Elã vital explica a misteriosa vitalidade dos seres vivos? Então, o que essa crença não permite que aconteça — o que definitivamente falsificaria essa crença? Uma resposta nula significa que sua crença não restringe a experiência; permite que qualquer coisa aconteça com você. Flutua.
Ao discutir uma questão aparentemente factual, tenha sempre em mente sobre qual diferença de antecipação você está discutindo. Se você não consegue encontrar a diferença de antecipação, provavelmente está discutindo sobre rótulos em sua rede de crenças — ou pior ainda, crenças flutuantes, cracas em sua rede. Se você não sabe quais experiências estão implícitas em Wulky Wilkinsen ser um pós-utópico, você pode continuar discutindo para sempre.
Acima de tudo, não pergunte no que acreditar — pergunte no que antecipar. Toda questão de crença deve fluir de uma questão de antecipação, e essa questão de antecipação deve ser o centro da investigação. Cada suposição de crença deve começar fluindo para uma suposição específica de antecipação e deve continuar a pagar o aluguel em antecipações futuras. Se uma crença se tornar um caloteiro, descarte-a.